ANTÓN PRIETO

Entre el círculo en el que me muevo existe una especie de felicidad implícita por el hecho de que esta situación horripilante esté capitaneada por un tipo como Pedro Sánchez, algo que por muy crítico que seas con la gestión del gobierno, debe tranquilizarnos. La alternativa era esa gente capaz de poner medallas oficiales a la virgen del Carmen y excentricidades parecidas, cosa que en general produce algo de horror. A estas alturas, vanagloriar espectros o practicar tradiciones espirituales debe mantenerse lejos de la esfera pública y que cada uno lo viva como quiera, pero sin salpicar.

El directo televisivo del Presidente resulta rotundo. Quizá podía ahorrar algo de metraje repitiendo hasta la saciedad ideas genéricas de su relato, costumbre fomentada por periodistas que, por supuesto con todo el derecho, quieren extraerle nuevos datos o conceptos informativos tras promulgar sagaces preguntas. Sánchez responderá siempre encantado de escucharse, haciendo alguna voltereta oratoria y sabiendo que tras millares de pantallas hay ciudadanos con el estómago enroscado buscando respuestas que nadie puede darles. Impecable e implacable en la transmisión emocional. Intensidad en la palabra, profundidad en la mirada y en los gestos, manejo de las técnicas teatrales de la convicción y la credibilidad. 

Es cierto que largos segmentos del discurso podrían resumirse en un telegrama. Se prodiga en reiteraciones argumentales, que al final resultan importantes aliados para transmisión de los afectos entre el líder y su público. Algunas frases para titulares informativos, algunas explicaciones innecesarias, insistencias varias. Pero él y los suyos saben que lo que cuenta en esta historia es un trinomio formado por humildad, emoción y transparencia. 

Que no equivale a decir que Sánchez sea humilde, emotivo y transparente, sino que la representación icónica del Presidente fluye por esos flancos de la poética política. Una parte de la población verá un héroe de guerra envuelto en esa épica belicista que tanto gusta a los líderes. Y habrá quien vea a un peligroso gestor, si hacemos caso alguna gente bruta y con las  amígdalas mal ubicadas, pues parece que hablan a través del esfínter.

Sánchez se sabe parte de la región más luminosa del mundo. Quizá no tenga los mejores científicos para aconsejarlo en la epidemia, quizá la joya del reino, nuestra salud pública, no sea más que una linda fábula que circula entre nosotros, apoyada en las experiencias personales que cada uno de nosotros tenemos tras visitar un hospital. Quizá las inercias centrípetas del estado central acabarán cobrándole una elevada factura en términos de estabilidad parlamentaria post  coronavírica. Puede que Sánchez tenga que volver a humillarse ante los fantasmas de su propio partido, esos que no le permitieron pactar con nacionalistas y podemitas tras las penúltimas elecciones. Pero en su manejo de la oratoria recuerda precisamente a uno de esos fantasmas, el Felipe González de principios de los 80, una de las representaciones icónica del cambio. 

Si Felipe, influido por el eufórico ambiente de la transición, fue avanzando hacia la derecha hasta  convertirse en el influencer conservador que hoy es, Sánchez podría hacer el itinerario inverso, como pide el mundo actual, tan castigado por las consecuencias del capitalismo salvaje y la  uniformización cultural, por muy difícil que sea de ver  esto desde Madrid.

Hindi  Zahra

Adorable esta recomendación que pillé hace pocos días en la red de un querido amigo virtual. No paro de escucharla. Casi étnica pero melódica, casi Cesárea Évora pero suave jazz tranquilo, con preciosos arreglos y esa elegancia parisina que te llena el corazón de  terciopelo. Esta emigrante  marroquí que llegó a Francia con 14 años y componía maravillosos temas mientras vigilaba turistas en el  Louvre. Busquen cualquiera de sus tres discos y disfruten de ese mínimo  impresdincible para escuchar de cerca la belleza.

PUBLICADO EN DIARIO DE PONTEVEDRA EL 21 DE ABRIL DE 2020, TRIGÉSIMO PRIMER D͍A DE CONFINAMIENTO

ANTÓN PRIETO

En este confinamiento hay una prueba de resistencia vital que supera todo cuanto martirio puedan contener las vidas de todos los santos, con perdón de la cara de vuecencia si es católica o pertenece a alguna de esas tribus urbanas que creen en el ultramundo. Esa prueba es la constante circulación, análisis, contraanálisis, tesis, antítesis, sístoles, diástoles y mermeladas varias derivadas de las cifras de afectados en cualquier país del mundo, incluido el nuestro, e incluso en el mundo entero, tomando por mundo este primero en el que vivimos, el del norte, o al mundo tal y como aparece representado en las esferas geográficas, África incluida, por ejemplo.

Cifras y más cifras, polémicas por el sistema de recuentos, análisis por comunidades autónomas, comparativas con Alemania o Francia, se cuentan o no todos los muertos, se hacen o no hacen, se repasan o se revisan, se miden o se estiman, se cuecen o se enriquecen. Marabunta apocalíptica. Persecución del dato digital, periodismo de aparente precisión convertido en basura mediática. Atención, últimas cifras aportadas, curva oblicua derivada por estribor, en Japón confinan más para que la oropéndola píe algo más feliz. Manhattan mejor ubicado que Queens. Lugo, con más personas mayores, supera levemente a Soria, con una pirámide poblacional más esbelta.

Consuman datos, señoras. Aquí estamos para ofrecerles la última y de paso ayudar a la derechona a armar su relato apocalíptico mientras comienzan a despedir enfermeras porque ya pasó el pico en los hospitales de Galicia y las plantas ya pueden vivir bajo mínimos.

Ustedes continúen viendo TVG sin saber qué es eso de sus Viernes Negros, que yo me quedo con Radio Gominola. Mi amigo Manu tiene la suerte de vivir en la calle de A Estrada, como algunos pocos privilegiados de esta ciudad. Desde una esquina más o menos céntrica de ese camino de la Abundancia emite esta garganta generosa, placentera y divertida de un ser excepcional, acompañado de sus hijas y su inseparable megáfono, el auténtico espíritu de Pasarón, según cuentan.

Rafa es un antídoto contra la amargura. Su poesía, intuyo, es la de esas personas imprescindibles para mantener el mundo en pie, en constante movimiento pese a todo. Por eso Rafa tiene la mejor receta para estos días de mierda. Un relato reparador, ameno, lleno de música y palabras amables y enérgicas, lleno de dedicatorias y sentencias de merengue. Es la carpeta de la alegría, el pozo en el que pescar cuando no hay pescado, el cordel del que tirar para encender la luz en mitad de la miseria.

Sin Rafa Córdoba, se lo dije estos días en el Facebook, esta ciudad sería Neptuno. Él representa, con su relato extrovertido, estridente y estupendo, a todo el ejército que compone la Pontevedra festiva y desenfadada, la que vive en un carnaval permanente, sabiendo que no hay carnaval más puro que la vida misma, con sus sombras, de las que brota Radio Gominola como la más genuina respuesta a los datos de los telediarios.

La fuerza del optimismo

Les recomiendo hoy un libro que leí hay 100 o 300 años, en un verano de nudismo y desamores por las rocas de Bascuas, aunque fue escrito en 2005. Su autor, Luis Rojas Marcos, ilustre psiquiatra que había sido director de la red de hospitales públicos de Nueva York, además de magnífico escritor divulgativo y columnista. “La fuerza del optimismo” es un repaso científico al pensamiento positivo y a la capacidad del ser humano de hacer frente a la adversidad con fortaleza y esperanza. Actitudes positivas de la mano de un médico acostumbrado a bregar con las más duras aristas de la experiencia humana. Y no olviden Radio Gominola. Es compatible y necesario.

PUBLICADO EN DIARIO DE PONTEVEDRA EL 18 DE ABRIL DE 2020, TRIGÉSIMO D͍A DE CONFINAMIENTO

Supongo que deben estar muy satisfechos por el apoyo que reciben de la mayoría de la gente en este período de confinamiento, pero lo cierto es que aún viven entre nosotros algunos despistados sobre el importante papel de las policías no solo durante este momento delicado, sino en general. Y hablo de las polis y no del ejército, que ese es otro cantar. Ambos tienen relación con la seguridad y la necesaria intimidación que debe ejercer el poder público ante la población, pero son ámbitos completamente distintos.

Podemos discutir si la democracia es más o menos perfecta, si la dirección policial se ejerce con más o menos cerebro, si la manera de ejercer el sindicalismo o la participación interna en los distintos cuerpos policiales transcurre de esta u otra manera, si el corporativismo excede los límites de lo razonable, si mucha gente —dentro y fuera de las polis— mezcla un cierto sentido épico, patriotero o chauvinista con el ejercicio profesional de su labor, o sobre las confusiones entre la autoridad y el autoritarismo que algunos llevan por bandera.

Todo eso es discutible, claro que sí. Pero al igual que lo es un médico sin sensibilidad a la hora de transmitir una mala noticia, un enfermero que paga con sus pacientes cualquier mediocre racha personal, un profe que desmotiva a su alumnado en nombre de no se sabe qué materia curricular o un administrativo que sublima la burocracia elevándola la un nivel irracional y absurdo. Además, las polis fueron liberándose, a desigual velocidad, del espeso rescoldo que heredó de la negra sombra del franquismo.

Los y las agentes de las policías, sus cuadros de mando, son hoy un puntal sobresaliente en la lucha contra el virus cabrón, como lo son cada día garantizando nuestra calidad de vida, porque ahí están siempre que los necesitamos. Cuando alguien en nos amenaza, cuando pretenden o consiguen violarnos, cuando nos roban algún bien, cuando tenemos un accidente de tráfico o doméstico, cuando detectan algún clan peligroso para la convivencia o persiguen la algún presunto ladrón o asesino.

Pero también cuando estamos de fiesta, cuando caminábamos por la calle ejerciendo nuestra preciada libertad de movimientos, cuando utilizábamos un aeropuerto o una carretera, o asistíamos a un espectáculo deportivo. Ahí están siempre, silenciosos, dispuestos a partirse la cara por nosotros, a ponerse con su uniforme dotado del simbolismo de la autoridad, entre las personas que pueden amenazar cualquier momento de nuestras vidas.

Claro que existen episodios poco edificantes, como represiones abiertas o exhibiciones gratuitas de fuerza que hacen más mal que bien a la sociedad, y por supuesto, también a la propia policía. Hay dirigentes institucionales que por razones casi siempre inconfesables utilizan a los agentes en beneficio de su propio relato político, poniéndolos a los pies de los caballos. Incluso hay algunos que ejercen su trabajo con escasa inteligencia, como en cualquier otra profesión, provocando males mayores de los que buscan atajar.

Pero la mayoría de ellos, cada uno de nosotros podemos confirmarlo por propia experiencia, caminan con prudencia, amabilidad, rigor, sensatez, servicio público y altísimo sentido moral. Ellos y ellas, nuestros y nuestras polis, están también en nuestro corazón cada día a las 8 de la tarde.

Wallander

Y ya que hablamos de polis, vamos a adentrarnos en el género negro. Inspector Wallander. ¿Les suena? A rebufo del boom nórdico de hace unos años se fue popularizando entre nosotros esta magnífica serie maravillosamente escrita por Henning Mankell sobre crímenes registrados en el país de Scania (sí, como los camiones), al sur de Suecia, justo frente a Dinamarca. Allá, en la pequeña ciudad de Ystad, presta servicio este magnífico poli. Crónicas que con una especial sensibilidad relata aportando datos no sólo sobre las pesquisas policiales, sino sobre la política y la sociedad sueca, nórdica y europea. La leona blanca, los perros de Riga, la quinta mujer… novelas de digestión fácil, amenas, con las que tocar la fría piel del Báltico sin salir de casa.

PUBLICADO EN DIARIO DE PONTEVEDRA EL 16 DE ABRIL DE 2020, VIGÉSIMO NOVENO DÍA DE CONFINAMIENTO

A N T Ó N   P R I E T O

Tres o cuatro pisos por debajo del mío asoma cada día a las 8 una linda viejecita con el pelo blanco a aplaudir con ganas. Lleva una pequeña campanita, que hace sonar cuando se cansa. A su lado, una frondosa maceta de geranios rosa, completa el entrañable cuadro. El tren, durante las dos pasadas semanas, se escuchaba cruzar paralelo a Xosé Malvar, cuando antes su huella sonora se disimulaba entre los ruidos de la ciudad, que esta semana serán mayores gracias sobre todo a la vuelta al trabajo de la construcción.

La escena de la anciana plateada los llena el alma de admiración. La mujer debe estar sola en casa. Puede que tenga cerca algunos hijos o parientes, pero saben que no deben estar mucho con ella, por lo que pueda pasar. Ella también lo sabe y resiste. Sabe que en Montecelo la tratarían como una reina, porque para eso se esforzó durante toda la vida para construir con los demáis un mundo algo más vivible, capaz de colectivizar aspectos muy importantes de nuestras vidas. Probablemente, por fortuna, el virus no llegará a sus pulmones, pero tendremos para siempre jamás esa Imagen poderosa, con toda su luz, con toda su fuerza, dedicándonos de vez en cuando su aplauso, de vez en cuando el tintineo de la campana. Otras personas salen por la ventana componiendo esa espléndida sinfonía diaria. Aquí estamos. Somos Pontevedra. Entre todos y todas decimos, llenos de rabia por los muertos y de esperanza por los enfermos, os queremos a todas y todos los que estáis currando. Mi amada Diana RR hablaba en un precioso artículo sobre comunicación no verbal, de su vecina de enfrente: “Hoy me he disgustado porque no la vi, y todas las alarmas se me encendieron en cabeza. Espero con ansia a las 20 horas de mañana para comprobar que sigue ahí”.

El tren del Eixo Atlántico atraviesa la ciudad. Antes se veía, pero no se escuchaba desde mi casa. Ahora ruge como un cohete mientras alcanza la velocidad de crucero entre la estación y el túnel de Lérez. Antes no había ruidos porque todo era ruido, ruido sordo, pasivo, como la iglesia a la que muchos católicos ignoran durante el año y solo recuerdan cuando les conviene. Hace unos días, uno de esos festivos, a las 4 de la tarde, cogí el coche y fui a comprar el Diario a una gasolinera de la avenida de Lugo, más que nada por desentumecer mi veterano peugeot, no se fuese a gripar. Era la ciudad del silencio, fantasma, en la que mi silencioso motor se escuchaba desde los sextos igual que desde los primeros. Bastante, pese la que va como una seda.

Ruidos que no existían, calmados en el zumbido invisible de la urbe. Reinas por la ventana del atardecer reclamando con su presencia, aportando su gota de poesía social la este tiempo de negrura. Signos, manifiestos tibios de una experiencia brutal en nuestras vidas.

Stromae

Conforme me iba acercando a la obra de Paul Van Haver iba descubriendo la enorme carga semántica de este completo artista, que estuvo dos años retirado a causa de un cruel incidente con el famoso semanario Charlie Hebdo, con el padre del artista, asesinado en Ruanda, de protagonista. Busquen información y flipen con el tema. Muy cruel. Van Haver parece un pintor flamenco por el nombre, pero no. Es el autor de un montón de maravillosas canciones con aroma social y espléndidas producciones videográficas y simbólicas. Apoyado en su propia empresa creativa producen música, pero también iconos, ropa, ideas y conciertos. Busquen en la red “Stromae Montreal” y disfruten de una tremenda actuación en esa ciudad canadiense. Ah, así es cómo se llama: Stromae, eso es: maestro, pero al revés.

PUBLICADO EN DIARIO DE PONTEVEDRA EL 14 DE ABRIL DE 2020, VIGÉSIMO OCTAVO D͍A DE CONFINAMIENTO

A N T Ó N   P R I E T O

Apoyándonos en esta canción de los 60, y aunque creo que el rollo bondadoso ya va cotizando a la baja, vamos a imaginar que el confinamiento nos está sirviendo para algo realmente interesante. Abro tres grupos de preguntas sin respuestas.

La salud, fuente de grandes satisfacciones, preocupaciones, bienestar e inquietud. ¿Seguiremos acordándonos de ella sólo cuando nos falta, en cualquier dimensión? ¿Continuaremos fumando, bebiendo o comiendo en exceso, alterando nuestra fisonomía con suplementos, apoyando con alucinógenos o estimulantes algunos momentos de nuestras vidas? ¿Conseguiremos desvincularnos del trinomio alcohol-fiesta-felicidad? ¿Caminaremos tranquilos buscando resolver problemas sin entregarnos a soluciones inciertas? ¿Seguiremos rateando inversiones para la sanidad pública? ¿Acabaremos con la mercantilización de la salud, rescatándola del consumismo farmacéutico, de la privatización de los servicios sanitarios que se convierten en negocios? ¿Seguiremos marginando la atención primaria pública para entregarnos a los seguros privados que te atienden sin cita previa y encima obtienen beneficios? Seguiremos pensando más en nostros que en los demás, vivan en la parte del planeta que vivan?

El dinero, fuente de grandes euforias, envidias, felicidad y miseria. ¿Cómo lo perseguiremos? ¿Pondremos un límite a su acumulación? ¿Lo pondremos todos, incluso quienes más tienen o ganan? ¿Tenderemos a igualarnos en el carrusel de la abundancia? ¿Cómo nos lo montaremos para conseguir vincularlo al esfuerzo de cada uno, pero sin que esa vinculación produzca monstruosas diferencias? ¿Conseguiremos una fiscalidad en la que quienes más ganan aporten más, sin que eso les disuada de seguir creando valor? ¿Convertiremos a los más ricos en los más orgullosos no por tener más, disfrutar mejor o legar a sus desecendientes, sinó por ceder más y más recursos a la hacienda pública? ¿Veremos al grande, al enorme, al inmenso y al global empresariado renunciar a la ingeniería financiera legal y contribuir con el mismo porcentaje que contribuye el pequeño, mediano y micro empresario, o incluso como el empleado medio, que con su trabajo y su capacidad de consumo hacen que las empresas funcionen?

El amor, fuente de grandes momentos, fracasos, alegrías y decepciones. ¿Reubicaremos el concepto “pareja” como nucleo fundamental del amor, o nos atreveremos a desbancarlo como única fuente de la felicidad amorosa, que sin duda lo es, pero no la única? ¿Continuaremos vinculándonos de dos en dos hasta que la muerte nos separe imaginando que la vida va a ser siempre igual? ¿Seguiremos entregándonos al sentimentalismo banal del amor romántico, de la media naranja, de la confluencia absoluta de ambos miembros de la pareja? ¿Continuaremos anulándonos mutuamente —normalmente de la mujer en el caso de parejas heteros—, alejándonos de nuestra vida personal para integrarnos en un sistema cerrado de ocio y relaciones? ¿Prescindiremos de los celos, de la vigilancia, las falta de respeto al otro u otra, la indiferencia, el no-diálogo, el mobbing, la violencia contra las mujeres, el chantaje emocional, el control, la dependencia económica? ¿Seguiremos empecinados en que sólo debemos follar dentro de la pareja, en que tener amantes es un vicio, en que el sexo es reproducción? ¿Seguiremos negando la existencia del poliamor o la capacidad de amar a más de una persona? ¿Pondremos por fin en valor el amor fraternal, desinteresado, más allá de la conveniencia egocéntrica, económica o profesional?

Cristina y los Stop

Muy poco conocido este grupo de finales de los 60. Tres Cosas es su canción más famosa, la superventas “Salud, dinero y amor”. Aprovechándola, podemos viajar por ese itinerario de guateques del pop setentero más desenfadado y prescindible, pero al que podemos mirar con el corazón en la solapa, suponiendo que sus baladas y sus rockeríos nos trajeron hasta aquí con más ternura que ira.